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Jag heter Livia Fränkel.

Jag överlevde Förintelsen.

Här berättar jag min historia. 

Livias berättelse
Del 1 · Min uppväxt 1927-1939

Texten är en bearbetning av flera intervjuer med Livia Fränkel.
Livia Fränkel har läst och godkänt framställningen av berättelsen.
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Min uppväxt 1927-1939

Min familj
Mitt namn är Livia Fränkel. Som barn hette jag Livi Szmuk. Jag föddes den
4 december 1927 i en stad som heter Sighet. Staden ligger i ett landskap
i västra Rumänien som kallas Transsylvanien.

Vi var fyra personer i min familj. Det var jag och min storasyster Hédi samt min 
pappa Ignatz och min mamma Frida.

Mina föräldrar visade mig mycket kärlek. När jag tänker tillbaka på min uppväxt 
är jag tacksam för att de gav mig så mycket trygghet. Jag tror personligen att man 
klarar prövningar i livet bättre om man har en trygg grund att stå på.

Vi var en judisk medelklassfamilj. Pappa var egenföretagare och drev en firma som 
tillverkade förpackningsmaterial. Vi hade det bra ekonomiskt. Jag och min syster fick 
allt vi behövde.

Vår familj bodde i ett vackert hus på Sjukhusgatan i Sighet. 1938 flyttade vi till ett nytt 
och modernt hus på Stationsgatan.

Här är min familj. 
Jag står i mitten 
längst fram. Bakom 
mig står min 
storasyster Hédi.
Fotografiet togs 
1936. Då var jag 7 
år och min syster 
12. Till vänster 
om mig är min 
mamma, Frida. 
Och till höger är 
min pappa, Ignatz.
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När det här fotografiet togs var jag ungefär 3 år. På 1930-talet var det inte så 
vanligt att man hade privata kameror hemma så mamma tog med oss till 
en fotoateljé. Hon ville ta en gullig bild av oss i pyjamas. Jag minns att hon 
hjälpte mig att byta om, sen kammade hon mitt hår och satte en nystruken 
fin rosett i håret.

Man kan se på bilden att jag är arg. Anledningen till det är att jag ville ha 
dockan som min syster Hédi håller i famnen. Så fort vi kom in i fotoateljén 
kastade jag mig över den där dockan och höll den krampaktigt i handen. 
Fotografen hade bara en docka. Hédi ville förstås också ha den och vi började 
slåss. Det var naturligtvis pinsamt för mamma. För att få slut på bråket tog 
hon dockan och gav den till min syster, eftersom hon var äldst. På bilden kan 
man se min systers triumferande min. Mamma försökte muta mig med en 
prickig hund i tyg. Jag tyckte det hela var väldigt orättvist och slängde genast 
hunden ifrån mig. Sen ställde jag mig där och såg arg ut.

Not: De privata fotografierna fick Livia av omtänksamma släktingar, som bodde en kort 

tid i Livias hus i Sighet efter kriget. De samlade ihop fotografierna och skickade dem 

till henne.
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På det här fotografiet är jag ungefär 9 år. Som barn 
var jag en liten teaterapa. Jag både dansade och 
spelade teater. Fotot togs 1937 i samband med en 
välgörenhetstillställning. Jag spelade rollen som 
blomsterförsäljerska. Det blev en stor succé. På 
baksidan av fotot står det: ”Med mycket kärlek 
till min Alex och Helen från Livi. Vid den här 
föreställningen dansade jag som blomsterflicka. 
1937 Sighet. Livi, 9 år.” 
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Min uppväxt 1927-1939

Antisemitism

Det var i samband med att jag började skolan som jag första gången upplevde trakasserier för att jag var jude. Redan 
den första eller andra skoldagen kom några stora starka grabbar fram till mig och slängde glåpord i  ansiktet: ”Stinkande 
äckliga jude. Vad gör du här bland oss anständiga människor? Du förpestar luften. Åk tillbaka till ditt eget land!” Jag blev 
jätterädd för dem och började springa. En av grabbarna kom efter och satte krokben så att jag ramlade och skrubbade knät.

Jag kände mig förtvivlad och ville inte vara kvar i skolan utan rusade hem till mamma. Hon satt vid köksbordet när jag 
kom in. Jag såg helt förstörd ut och knät blödde. Snyftande förklarade jag vad som hänt. ”Varför är de så elaka?”, frågade jag 
henne. ”Jag har ju inte gjort dem något.” Mamma försökte trösta mig och sa att de där grabbarna var avundsjuka eftersom 
jag var en så duktig elev som både kunde läsa och skriva. Jag tänkte att hon förmodligen hade rätt. Men sen undrade jag 
vad grabbarna menade med att jag inte fick vara där. De hade ju sagt att jag skulle åka tillbaka till mitt eget land. ”Vilket är 
vårt land?”, frågade jag mamma. ”Alla vi är ju födda här, hela vår familj och flera generationer tillbaka.” Den frågan hade 
min kloka mamma inget svar på.

Vi judar hade inget eget land på den tiden. Israel fanns inte då. Rumänien var vårt land, och ändå ville en del människor 
att vi skulle åka därifrån.

Oroliga tider i Europa 

En dag kom pappa hem och berättade att han hade köpt en radio. Det var 
en stor händelse i våra liv. Min syster och jag tyckte det var helt fantastiskt 
att vi kunde ”ratta in” främmande städer och lyssna på musik från Berlin, 
Paris och London.

Radion var viktig för våra föräldrar av en speciell anledning. Det var oro-
liga tider och mamma och pappa ville veta vad som hände runt om i Euro-
pa. Tack vare radion kunde de lyssna på nyheter från flera länder.

Det var 1933 som pappa köpte radion. Samma år kom Hitler till makten 
i Tyskland.

©
W

ik
ip

ed
ia

 C
om

m
on

s

© 2013, 2019 författaren samt Svenska kommittén mot antisemitism 

Text: Ewa Wymark

Grafisk form: Cecilia Undemark Péterfy

Omslagsfoto: Eva Tedesjö/DN/TT
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Jag heter Livia Fränkel.

Jag överlevde Förintelsen.

Här berättar jag min historia. 

Livias berättelse
Del 2 · Livet förändras 1939-1944

Texten är en bearbetning av flera intervjuer med Livia Fränkel.
Livia Fränkel har läst och godkänt framställningen av berättelsen.
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Livet förändras 1939-1944

Krigsutbrottet 1939

Den 1 september 1939 var en fredag. Det var vackert väder och jag hoppade hage på gatan utanför huset. Efter ett tag blev 
jag hungrig. Jag bad mina kompisar att vänta medan jag gick in och tog en smörgås.

I köksdörren fick jag syn på mamma. Hon satt vid bordet och lyssnade djupt koncentrerad på nyhetssändningarna. Jag 
såg att mamma grät, stora tårar trillande nerför hennes kinder. Jag blev alldeles förskräckt. ”Vad har hänt?” frågade jag. 
”Kriget har brutit ut igen”, svarade hon med gråten i halsen.

Mina föräldrar hade redan upplevt 
ett krig. Mamma var tonåring när första 
världskriget bröt ut och pappa kämpade 
som ung soldat vid fronten. Mamma var 
förtvivlad. ”Kriget är visserligen i Tysk-
land men det är troligt att vi kommer 
bli indragna i det”, sa hon. ”Hur ska det 
gå om pappa blir inkallad, och vi inte 
har någon som kan ta hand om oss?”

Jag blev skrämd och tyckte det lät 
läskigt med krig, så jag satte mig hos 
mamma och började gråta jag också.

Efter ett tag började jag fundera. Kri-
get var långt borta. Det kanske aldrig 
skulle beröra oss. Vi behövde ju inte 
gråta i förväg, tänkte jag. Så jag torka-
de tårarna, gick ut och fortsatte hoppa 
hage med mina kompisar.

Ganska snart glömde jag att kriget 
pågick. I början berördes vi inte heller så mycket av det. I vår stad var det lugnt och tryggt som i en ankdamm. Vi hörde 
visserligen om striderna och att nazister förföljde judar, men vi kände oss inte direkt hotade.

Sighet blir en ungersk stad

Hösten 1940 bestämdes det att Transsylvanien och vår stad Sighet skulle återlämnas till Ungern. För vår del betydde det 
att vi bytte medborgarskap inom loppet av en vecka. Plötsligt skulle undervisningen i skolan ske på ungerska. Som tur var 
kunde min syster och jag både skriva och läsa på det språket.

Nu började vårt liv förändras. De ungerska myndigheterna införde många diskriminerande lagar mot judar. Till exempel 
bestämde man att judar inte fick studera på universitet längre. Sen kom en lag som förbjöd icke-judar att handla hos judar. 
Det påverkade vår familj ganska mycket eftersom pappas kundkrets minskade och vi fick det sämre ekonomisk. ”Vi måste 
acceptera en sämre standard”, sa han. ”Det är okej. Huvudsaken är att vi i familjen kan hålla ihop. Så länge vi är tillsammans 
kan vi känna oss trygga.”

Den ungerska regeringen beslagtog judisk egendom. Judar förbjöds ha pengar på banken och fick inte äga några dyrbar-
heter såsom smycken, tavlor och mattor. Judar fick inte heller ha fordon, inte bilar och inte hästdroskor.

Tyska trupper marscherar genom Warszawa strax efter invasionen av Polen. 
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Hela min barndom hade jag längtat efter en cykel men jag fick vänta 
för det var så dyrt. Så äntligen på min födelsedag, precis året innan 
lagen infördes, hade jag fått en röd cykel. Den tvingades jag lämna 
in till myndigheterna. Vi lämnade också in vår radio.

Sakta förändrades allt. Men vi försökte leva ett så normalt liv 
vi kunde och hoppades hela tiden att kriget skulle ta slut.

Judar är inte välkomna i skolan

1942 bestämde de ungerska myndigheterna att judar inte fick 
läsa på gymnasiet. Den lagen tyckte jag var värst eftersom den 
drabbade mig personligen. Min syster Hédi hade ett år kvar till 
examen och jag skulle just börja. Vi hade båda planer för framti-
den, vad vi skulle läsa och utbilda oss till.

Det var inte så vanligt på den tiden att flickor hade en yrkesutbild-
ning, men mamma och pappa uppmuntrade oss till att studera. På grund 
av den nya lagen blev det plötsligt stopp. Jag minns att jag grät. Skolan och 
kompisarna var jätteviktiga för mig.

Mamma och pappa var också leds-
na. De ville att vi skulle få en bra ut-
bildning och funderade på hur de 
skulle lösa problemet. I andra större 
städer fanns det judiska skolor där vi 
skulle kunna fortsätta vår skolgång. 
De låg ganska långt bort och vi måste 
inackorderas hos familjer. Ett sådant 
arrangemang kostade mycket pengar 
och vi hade det inte så bra ekonomiskt 
längre. Jag kommer ihåg att mamma 
och pappa satt vid köksbordet en hel 
natt och diskuterade och räknade. På 
morgonen när vi vaknade satt de fort-
farande där. ”Nu har vi ordnat så ni 
kan fortsätta skolan”, sa mamma. Hur 
de hade lyckats vet jag inte men jag 
var väldigt glad och tacksam att jag kunde fortsätta gå i skola.

Skolan där vi skulle läsa låg i Norra Transsylvaniens huvudstad Cluj. Eftersom det var långt hem och dyrt att resa kunde 
vi bara besöka Sighet vid högtiderna och över loven. Det var förstås jobbigt att bo så långt bort från mamma och pappa. 
Men jag tänkte att de måste ha gjort en stor uppoffring för att vi skulle kunna gå i skolan och jag bestämde mig för att visa 
min tacksamhet genom att plugga hårt och bli bäst i klassen.

 Livet förändras 1939-1944

Judar förbjöds ha 
pengar på banken och 

fick inte äga några 
dyrbarheter såsom 

smycken, tavlor och 
mattor. Judar fick 

inte heller ha fordon, 
inte bilar och inte 

hästdroskor.

Staden Cluj där Hédi occh Livia gick i skola. Bilden är tagen i början av 1900-talet.
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Livet förändras 1939-1944

Sista natten med gänget

Sighet ligger precis vid gränsen mot Ukraina (dåvarande Sovjetunionen). När jag kom hem på vinterlovet 1943 gick det 
rykten om att de ryska trupperna närmade sig staden. Om ryssarna kom skulle det innebära att kriget var slut för vår del. 
Pappa tänkte att det kunde bli kaotiskt om Sighet blev en krigsskådeplats. Därför bad han mig stanna kvar hos familjen och 
inte åka till skolan. ”Det viktigaste är att vi får vara tillsammans”, sa han. Jag tyckte det lät bra. Jag hade mina läxböcker med 
mig och kunde lika gärna plugga hemma. När ryssarna kom och kriget tog slut kunde jag fortsätta mitt liv som tidigare.

Flera av mina kompisar läste i olika städer. Vi hade inte setts på hela hösten. Nu var alla samlade i Sighet och vi bestämde 
oss för att fira nyårsafton tillsammans.

Vi ordnade med festen hos en tjejkompis. Hennes föräldrar var inte hemma. Vi flickor planerade att laga lite god mat och 
killarna skulle ta med dricka och de senaste plattorna med jazzmusik.

Alla var övertygade om att det nya året skulle bli positivt och bra. När vi satt där berättade vi för varandra om våra 
framtidsplaner. Vi var tolv ungdomar i femtonårsåldern, sex flickor och sex pojkar. En efter en berättade vi vad vi skulle 
göra när kriget tog slut, vilket universitet vi skulle söka till och vad vi skulle läsa. Vi var övertygande om att vi nästa nyår 
1944/45 skulle vara fria och kunna träffas igen för att berätta vad som hänt under året. Men det blev aldrig så. Det händer 
ibland att jag tänker tillbaka på den aftonen som ”min sista natt med gänget”.

© 2013, 2019 författaren samt Svenska kommittén mot antisemitism 

Text: Ewa Wymark

Grafisk form: Cecilia Undemark Péterfy

Omslagsfoto: Eva Tedesjö/DN/TT
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Jag heter Livia Fränkel.

Jag överlevde Förintelsen.

Här berättar jag min historia. 

Livias berättelse
Del 3 ·Instängd i gettot1944
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Instängd i gettot 1944

Allt i en ryggsäck

Det nya året började. Jag var hemma i Sighet och vi väntade på att ryssarna skulle komma. I mars 1944 såg jag för första 
gången tyska soldater på gatorna. Då blev jag rädd på allvar och började frukta för våra liv.

När myndigheterna skulle meddela folket något gjorde de som på medeltiden. De sände ut en budbärare på stadens 
gator som slog på trumman. Ljudet av trumslagen trängde in i husen. Budbäraren brukade stå i gathörnet. Jag ser honom 
framför mig än idag.

När vi hörde ljudet gick alla ut. Vi förstod att det var viktigt. Budbäraren meddelade att stadens myndigheter bestämt 
att den judiska befolkningen från och med nästa dag skulle bära den sexuddiga gula davidsstjärnan. Den skulle sys fast 
på ytterplagget ovanför hjärtat på vänster sida. Alla judiska invånare var tvungna att bära stjärnan, även små barn med 
undantag för dem som var yngre än sex år.

Vi förstod inte vad detta kunde betyda och visste inte vad vi skulle tro. ”Det är inte så farligt. Vi skäms inte för att vi är 
judar”, sa pappa. ”Huvudsaken är att vi i familjen får vara tillsammans. Vi är trygga så länge vi håller ihop.” Det hade han 
rätt i, så vi gick in i huset och började klippa, klistra och sy. Sen satte vi på oss stjärnan.

Bilden visar en övergiven gata i det som en gång var Sighets getto.
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Vi tvingas flytta till ett getto

Jag tror att människan accepterar små försämringar om de kommer gradvis. Vi tänkte att det var okej att bära stjärnan, 
bara det inte blev värre. Men det gjorde det. Ungefär två veckor senare hörde vi trumslagen igen och vi gick ut för att lyss-
na. Budbäraren meddelade att myndigheterna hade bestämt att hela den judiska befolkningen skulle evakueras och att ett 
getto skulle inrättas i utkanten av staden. I det området måste alla icke-judar flytta ut. Samtidigt skulle stadens 10 000 judar 
samlas där. Evakueringen skulle ske gata efter gata. Vår gata var en av de första.

Vi var totalt chockade. Det kändes som om någon slagit oss i huvudet. Varför måste vi lämna vårt vackra hem … allt … 
och flytta?

När vi gick in i huset igen hade alla nog med sina egna tankar. Vi hade 24 timmar på oss att packa. Mitt största bekymmer 
var att jag hade en hund och en katt. Jag förstod att jag inte kunde ta med mina husdjur till gettot eftersom det förmodligen 
skulle bli trångt där. Så vad skulle jag göra med dem? Jag funderade febrilt. Plötsligt kom jag på en idé. Grannfrun som 
bodde till höger var rumänska. Hon brukade alltid ge mig karameller när vi möttes på gatan och var väldigt trevlig. Jag tog 
mod till mig och ringde på hos henne. Jag grät förtvivlat. ”Kan tant vara så snäll och ta hand om mina djur tills jag kommer 
tillbaka?” frågade jag. ”Vi kommer säkert om någon vecka eller två.” Tanten tyckte synd om mig. Hon klappade mig på 
huvudet och sa: ”Gråt inte lilla vän. Jag ska ta hand om din hund. Jag kan inte ta katten eftersom jag har katt själv, men jag 
ska ge den mat. Snart kommer du tillbaka. Till dess lovar jag att ta hand om dina djur.”

Nu kändes det lite bättre. Jag hade åtminstone lyckats ordna så att mina djur skulle få det bra. Sen gick jag hem och bör-
jade packa. Jag tog med läxböckerna, de var viktiga för mig, och några poesiböcker och romaner. Jag packade också ner en 
dagbok, några fotografier och lite kläder.

Det var mest synd om mamma. Hon måste tänka igenom allt så att vi kunde leva där i gettot. Jag minns att hon packade 
sängkläder, husgeråd och matvaror.

Vi satt uppe hela natten och sydde säckar som vi kunde ta på ryggen. Vi fick ta med oss hur mycket vi ville men vi hade 
inget fordon så vi kunde bara ta så mycket vi själva orkade bära. På morgonen när vi var klara såg vi ut som packåsnor, 
fullpackade med grejer.

Det kom några gendarmer, militärpoliser, och förde iväg oss. Jag kommer ihåg de sista timmarna i vårt vackra hus. Vi 
bar ut allt vi skulle ha med, sen stängde vi dörren för sista gången bakom oss. Det var inte tal om att vi skulle låsa. Vi skulle 
bara stänga eftersom tyska officerare skulle flytta in i vårt fina hus. Sen gav vi oss iväg. Jag orkade inte … och jag ville inte 
vända mig om. Jag kände att jag inte skulle klara av det. När jag gick upprepade jag för mig själv: ”Vi kommer snart hem 
igen. Vi kommer snart hem.” Jag ville vara optimistisk och tro att vi snart skulle återvända.

Livet i gettot

Vi var bland de första som kom fram till gettoområdet. Det var tur för vi fick ett rum för oss själva. De familjer som kom 
senare när det började bli trångt fick dela rum med andra.

Vårt rum var inte stort. Det bestod av tre sängar, fyra stolar, ett bord och en spis. Hédi och jag undrade var vi skulle sova 
eftersom det inte fanns tillräckligt med sängar. ”Ni två får naturligtvis få dela säng”, sa mamma. ”Det går inte”, sa vi. ”Vi kan 
inte dela säng. Det är omöjligt.” Vi började kivas. Hédi påstod att jag brukade sparka. Jag sa att hon snarkade.

Vi bråkade en stund innan mamma ingrep. ”Vet ni vad! Det är inte läge att kivas. Sluta bråka! Det är skitigt här så sätt 
igång att städa! Jag tänker inte packa upp förrän ni har gjort i ordning.

Hédi och jag gjorde som vi blivit tillsagda. Vi skrubbade, skurade och fejade. Det tog ett par timmar innan mamma god-
kände resultatet. Den första natten var det svårt att dela säng men sen vande vi oss vid det.

Dagarna gick i gettot. Det kom allt fler judar och området började fyllas. De hygieniska förhållandena var inte de bästa 
men det fanns mat. Vi accepterade att vi måste leva där.

Instängd i gettot 1944
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Instängd i gettot 1944

Hédi och några av de äldre flickorna satte upp skolor för att ta hand om småbarnen. De försökte hålla moralen uppe och 
se till att vardagslivet fungerade. Jag hade några kompisar som inte bodde långt bort. Vi träffades ganska ofta och pratade 
om kriget och att det säkert snart skulle vara över. Det fanns de som sa att ryssarna var nära och att man kunde höra ka-
noner. Men det var bara önsketänkande. I verkligheten var de fortfarande långt borta.

Pengarna tar slut

Det mesta av allt vi ägde hade vi lämnat till myndigheterna innan vi tvingades flytta till gettot. I sista stund kom mamma 
på att hon kunde lämna tillhörigheterna som vi ännu hade kvar och lite pengar till en grannfru. Fru Fekete var en ungersk 
officersfru. Mamma bad henne bevara allt åt oss tills vi kom tillbaka och hon tog tacksamt emot våra saker.

När det hade gått några veckor märkte vi att alla våra pengar tagit slut. Min syster var alltid så duktig. Hon sa att hon kun-
de anmäla sig till arbete och smyga iväg till fru Fekete. Varje dag gick nämligen grupper med judar till staden för att arbeta.

På kvällen när Hédi kom hem väntade vi alla med spänning för att höra hur mycket pengar hon hade fått. ”Hur gick det?” 
frågade vi. ”Jo”, sa hon, ”jag ringde på dörren och där stod fru Fekete. Hon stirrade på mig som om hon sett ett spöke. Jag 
frågade efter pengarna som mamma lämnat. ’Vilka pengar?’, sa hon. ’Jag vet inte vad du pratar om.’ Pengarna som mamma 
lämnade till tant innan vi fördes iväg förklarade jag. ’Stå inte här och hitta på’, sa hon. ’Ge dig iväg med detsamma annars 
ringer jag polisen.’”

Hédi hade inget val. Hon vände och gick därifrån utan några pengar. Fru Fekete behöll allt själv. Efter kriget när min 
farbror återvände försökte han få tillbaka våra silverljusstakar men kvinnan förnekade allt och sa att hon aldrig fått något 
av oss.

Alla ska transporteras iväg

Fyra veckor efter att vi kommit till gettoområdet var alla judar i Sighet samlade där. Då låste man portarna. Ingen kunde 
längre komma in eller ut. Efter sex veckor hörde vi det olycksbådande ljudet av trumslagaren igen. Den här gången var han 
inne på området. Vettskrämda gick vi ut. Varje gång budbäraren kom var det något myndigheterna ville ta ifrån oss. Nu 
hade vi inget kvar, bara livet. Jag minns att jag tänkte: ”Är det livet de vill ha? Eller vad är det frågan om?”

Budbäraren stod vid gathörnet och förkunnade att myndigheterna bestämt att gettot skulle tömmas. Alla människor 
skulle skickas iväg, transporteras bort. Evakueringen skulle ske 
gata efter gata. Klockan sex på morgonen skulle vi vara klara för 
avfärd.

När alla i gettot hört meddelandet rusade människor fram till 
trumslagaren. ”Vart ska vi?” frågade de. Han hade ingen aning. 
Han hade bara lytt order och visste inget. Vi började fråga var-
andra, som om någon skulle kunna ge ett normalt svar. ”Vad tror 
ni kommer att hända?” När vi fick höra om transporten var det 
försommar. Därför sa människor till varandra: ”Ungrarna är vid 
fronten och har inte hunnit så. Den judiska befolkningen kom-
mer säkert att transporteras inåt landet för att utföra jordbruks-
arbete.” Pappa lyssnade på dem. ”Det är okej”, sa han. ”Vi är unga 
och friska. Vi kan jobba. Huvudsaken är att vi i familjen får vara 
tillsammans.”

Andra var inte lika optimistiska. ”Hur dum får man vara?” sa de. ”Förstår ni inte att nazisterna kommer mörda oss alli-
hop?” Vi hade hört sådana rykten förut men kunde inte veta om de var sanna. Det fanns inga bevis. Dessutom ville vi inte 
tro det värsta.

Järnvägsspåren i Sighet i närheten av det forna gettot. 
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Vi lämnar gettot

Den natten tror jag inte att någon sov. Var och en packade sin väska. Den fick inte väga mer än 15 kilo. Rykten sa att vi 
skulle gå långt. Därför ville jag inte bära så mycket. Jag tog inga läxböcker alls utan bara några klädesplagg och ett par 
foton på min pojkvän. Sedan satte jag på mig ett par kraftiga svarta kängor. De skulle komma till god användning visade 
det sig senare.

Klockan sex på morgonen stod vi utanför huset. Vi var bland de första som skulle föras iväg. Ungerska gendarmer kom 
för att eskortera oss. När gettots portar öppnades välde den stora gruppen med människor ut.

Det var en vacker försommarmorgon. Vi passerade genom staden som höll på att vakna och fortsatte genom parken. 
Himlen var klarblå. Träden och buskarna blommade. Fåglarna sjöng. Jag fick en otäck känsla av att detta var sista gången 
jag såg staden, så jag började ta farväl av allt.

Vi passerade vår gamla skola. Till slut kom vi fram till järnvägsstationen. Där stannade gruppen. På spåren var bo-
skapsvagnar framkörda. ”Avsedda för tio hästar” stod det på utsidan. Man räknade 80 judar som skulle lastas in i vagnen. 
Vid stationen var det fullt med tyska SS-män och ungerska nazister. De hjälptes åt att pressa in oss. När det var klart fick vi 
fyra hinkar, två med vatten och två tomma för avföring. Sen stängde de vagnsdörren och låste den med ett jättelikt hänglås. 
Jag kommer ihåg det metalliska klicket. Det kändes som vi satt fast i en råttfälla utan någon väg ut.

När alla människor kommit ombord på vagnarna startade tåget med ett ryck. Jag fick i uppdrag att läsa stationsnamnen 
och kolla åt vilket håll tåget åkte. Om vi åkte inåt landet kunde det betyda att vi skulle utföra jordbruksarbete.

Jag ställde mig på en väska för att nå upp till luckan där man kunde titta ut. Den första dagen var vi fortfarande i Ungern. 
När det blev ljust den andra dagen märkte jag till min förfäran att vi befann oss i Polen. Då kände jag att allt hopp var ute.

Den tredje dagen var situationen ohållbar. Hinkarna i vagnen var överfulla med avföring och dricksvattnet var slut. Vi 
plågades av törst.  Det går inte beskriva hur det är att vara törstig och inte kunna släcka törsten. Det är mycket, mycket 
värre än att vara hungrig. Hungerkänslan går över efter ett tag men törsten blir bara värre. Efter ett tag känns det som om 
man blir tokig om man inte får vatten.

Tåget stannade vid stationerna. Jag stack alltid ut huvudet. Folk stirrade på oss. Jag vädjade till dem och bad: ”Snälla, rara 
kan vi inte få lite vatten?” Men människorna bara stod där. En del låtsades inte höra. Under hela resan vara det ingen som 
visade civilkurage och gav oss vatten. Det kunde de ha gjort, och inget hade hänt dem. Vi var ju på väg mot döden.

Vi började be till Gud att resan skulle ta slut. Det var så outhärdligt i vagnen att till och med döden skulle kännas som 
en befrielse. 

Instängd i gettot 1944
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Jag heter Livia Fränkel.

Jag överlevde Förintelsen.

Här berättar jag min historia. 

Livias berättelse
Del 4 ·Tiden i läger 1944-1945

Texten är en bearbetning av flera intervjuer med Livia Fränkel.
Livia Fränkel har läst och godkänt framställningen av berättelsen.
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Tiden i läger 1944-1945

Kvinnor och män ställs upp i rader

När vi hoppade ner på perrongen hörde jag plötsligt kommandon: ”Män samlas i den gruppen” och ”kvinnor samlas i den 
gruppen.” Jag förstod att vi skulle skiljas från pappa och vände mig snabbt om för att ta farväl. Men allt gick så fort. När jag 
vände mig om så var gruppen med män redan borta. Jag fick aldrig krama min pappa en sista gång.

SS-männen gav order att alla kvinnor och barn skulle ställa upp i led med fem personer i varje rad. Det var väldigt myck-
et folk och allting var kaotiskt.

Det var mitt i natten och området var belyst med stora strål-
kastare. Vi stod där, mamma i mitten och min syster och jag på 
varsin sida om henne. Vi visste att något hände långt där borta, 
längst fram i ledet.

Jag tror inte att vi pratade medan vi väntade på att det skulle 
bli vår tur. Alla var försjunkna i egna tankar. I det ögonblicket 
var jag övertygad om att jag inte skulle få se gryningen. Jag 
tänkte att detta var min sista stund på jorden. Det kändes 
självklart att de skulle mörda oss. Undrar vilken metod de 
kommer använda, tänkte jag. Vi är ju så många. De kan inte 
skjuta oss. Det skulle inte se snyggt ut och tyskarna är ju ord-
ningsamma. Jag hade inte fantasi nog att föreställa mig hur 
det skulle gå till. Jag bara accepterade mitt öde och önskade 
att det inte skulle göra ont och hoppades att det skulle gå fort. 
Det blir som det blir, tänkte jag. Jag kan inte göra något åt det. 
Dessutom kommer ingen sakna mig i alla fall. Det är ju krig och människor dör.

Vi tvingas gå åt olika håll

Efter några timmar var det vår tur. Vi kom fram till en SS-officer med en schäferhund. Han stod där iklädd stövlar med rid-
piska i handen och stirrade på oss. Senare fick vi höra att detta var den ökände dr Mengele. Han genomförde selektionen.

Först stirrade mannen på mamma. Han såg på henne och visade med tummen ”åt vänster”. Sen granskade han min sys-
ter, uppifrån och ned, och visade ”åt höger”. Så tittade han på mig och visade att jag också skulle gå åt höger.

Mamma ville inte släppa taget. ”Detta är mina döttrar. Kan de inte få följa med mig?” vädjade hon och drog oss åt sitt 
håll. ”Nej”, sa mannen väldigt bestämt. ”De unga får gå och ni äldre ska åka lastbil. Ni träffas i morgon. Skynda på och gå 
nu, vi har inte hela natten på oss.” ”Kan jag inte få lite vatten?”, sa mamma. ”Nej”, sa han, och knuffade henne. ”Du får vatten 
dit du kommer. Vi har inte hela natten på oss. Skynda på nu.” Mamma var tvungen att släppa taget. ”Ta hand om varandra 
flickor.” Det var det sista hon sa.

De äldre fick verkligen åka lastbil. Även småbarnen. De åkte lastbil till ett ställe … och jag vet inte om mamma fick ett 
glas vatten innan hon dog.

Vi som var kvar i gruppen var unga kvinnor från cirka 15 till 35 år. Vi fick order att fortsätta åt ett annat håll och gick 
och gick tills vi kom fram till en stor barack. Där var det fullt med kvinnor och män i randiga kläder, fångar alltså. Vi fick 
order att klä av oss nakna. Att det var karlar där inne skulle tydligen inte spela någon roll.

Kvinnor vid rampen i Auschwitz-Birkenau i maj 1944.
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Tiden i läger 1944-1945

Vi tog av oss kläderna och lade dem i en hög. Skorna fick vi behålla. Jag höll mina svarta kängor i handen. När jag förstod 
att jag inte skulle få tillbaka våra kläder gömde jag snabbt mina sista tillhörigheter, min tandborste och mitt silverhalsband,  
i skorna.

Där fanns pallar som vi skulle sätta oss 
på. Till varje kvinna kom en man fram 
och rakade av allt hår. Jag satt där förfärad 
och såg mina svarta, vackra lockar falla 
till golvet. Det var så förnedrande. De tog 
ifrån oss det sista av mänsklig värdighet.

När jag satt där lyfte jag blicken och tit-
tade på mina kamrater. De såg alla likada-
na ut, med sina nakna kroppar och kala 
hjässor. Var fanns min syster? Jag började 
förtvivlat ropa hennes namn tills hon fick 
syn på mig. Hon kom och tog min hand 
och släppte den inte.

Efteråt föstes vi in i duschrummet. Där 
fick vi duscha i kallt vatten. Sen slängde de 
till oss några fångkläder, gråa kläder och 
kalsonger. Detta skulle vi ha på oss, och 
skorna. Sen fortsatte vi in i lägret.

Första dagen i lägret

När det var morgon befann jag mig till min stora förvåning i livet. Sen mindes jag att tysken sagt att mamma skulle 
komma. Jag tänkte vara duktig och ta reda på när. Så jag tog min jämnåriga kusin Sussie i handen och gick till en av de 
överordnade polska judinnorna som redan varit en längre tid i Auschwitz. ”När kommer våra mammor?” frågade jag. Hon 
tittade på mig som om jag inte var riktigt klok. Sen tog hon mig till fönstret och pekade på en av skorstenarna som spydde 
ut svart rök. ”Ser du skorstenen där borta?” sa hon. ”Ja, vad är det med det?” Jag trodde de brände sopor där. ”Därinne 
brinner era föräldrar och småsyskon. Ni kommer aldrig mer få se dem mer. Det här är inget vilohem utan ett förintelselä-
ger.” Jag hörde vad hon sa men förstod inte. Jag gick raka vägen till min syster och återgav ordagrant vad jag hört. Men så 
tillade jag: ”Det är inte sant eller hur? Hon är bara elak och hittar på för att hämnas att hon varit här så länge? Det kan inte 
vara sant. Vi lever inte på medeltiden, man bränner inte folk på det sättet, eller hur?” Min syster som alltid varit väldigt 
framåt hade redan tagit reda på sanningen. Hon visste mycket väl vad det var för ett ställe vi kommit till. Men hon ville 
hålla modet uppe hos mig, så hon kramade om mig och sa: ”Nej, det är inte sant. De bara hittar på.”

Till arbetsläger

En dag hörde vi att de behöver 200 kvinnor till ett arbete någonstans. De som var friska hade större chans att väljas ut. 
Hédi klappade mig och kusinen Sussie på kinden för att vi skulle bli röda och rosiga. Vi hade tur och lyckades komma med 
transporten. Vi hade ingen aning om vad som väntade, men logiskt sett kunde allt bara bli bättre.

Vi reste visserligen i boskapsvagnar men det gick att härda ut. Dels var vi inte så många och dels fick vi mat den här 
gången.

Efter tre dagar kom vi till vår stora förvåning fram till Hamburg. Där klev vi av tåget och transporterades vidare till ett 
läger. Det skulle bli vårt hem den närmaste tiden. I rummet fanns flera smala våningssängar. Vi räknade ut att vi skulle sova 
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Tiden i läger

två i varje säng, inte åtta som i Auschwitz. Hédi och jag valde 
snabbt en säng vid fönstret. När de tyska vakterna kom undrade 
de vad vi höll på med. ”Ni ska så klart ha varsin säng”, sa de. För 
oss var detta nästan helt ofattbart.

Vi bytte läger några gånger innan vi hamnade i Hamburg-Eid-
elstedt. Kriget var på väg att ta slut och Hamburg bombades både 
dag och natt. Befolkningen hade ingenstans att bo. Vi var där för 
att bygga provisoriska bostäder, baracker av stora cementplattor. 
Det var tungt. Vi fick bära och släpa. Vi orkade nästan inte med 
arbetet. Men vi genomförde det ändå, för vi visste att så länge 
vi kunde jobba fick vi leva. Det var regnigt, kallt och dåligt med 
mat. Varje natt gick flyglarmet. Bomberna föll runt omkring oss. 
Vi kunde också ha blivit träffade men hade tur och klarade oss.

Man kan säga att turen var på vår sida hela tiden. Vi klarade 
även den här perioden. Så gick året. I december var det min fö-
delsedag. Det var också någon månad före nyårsafton. Vi var ute 
och arbetade och jag konstaterade, nästan med tårar i ögonen 
att detta var min födelsedag, och att ingen skulle fira mig. Jag tror att Hédi hade sagt grattis på morgonen men jag trodde 
inte att det skulle bli några presenter.

När vi kom tillbaka från arbetet på kvällen och efter kvällsmaten tisslade och tasslade mina kamrater. Efter ett tag sa de: 
”Kom så går vi in i ett annat rum.” Där på en av sängarna låg flera födelsedagspresenter framdukade. Av Hédi fick jag en 
portion bröd. Någon annan gav lite dasspapper och marmelad. Någon gav ett skosnöre. Jag hade fortfarande mina svarta 
kängor men hade fram till dess inte haft några snören till dem. Var och en bidrog efter bästa förmåga till födelsedagsfesten. 
Jag spärrade upp ögonen. Det var helt otroligt! Jag hade en hel brödranson. Den kunde jag naturligtvis inte äta, för alla 
stirrade på mig. Jag envisades med att delade upp brödet så att alla fick en tugga. Det var en fantastisk födelsedag.

Vi firar nyår

Nyårsnatten 1944/45 kom vi hem från arbetet, trötta och modlösa. Vi var ett litet gäng som kom från Sighet och höll ihop. 
Plötsligt sa någon: ”Det är nyårsafton.” ”Ja, kom så firar vi”, sa någon annan. Vi gick in i ett av rummen och satte oss på 
sängarna. Vi var åtta personer. Fyra av oss satt på nedre slafen och fyra på den övre.

Vi började berätta om tidigare nyårsaftnar som vi kom ihåg. Vi pratade om maten vi fick äta på den tiden och undrade 
om vi någonsin skulle få äta oss mätta igen.

Någon suckade och sa: ”Nästa nyårsafton finns vi kanske inte längre i livet.” Då sa Hédi: ”Vad menar du med att vi inte 
finns i livet? Det är klart att vi gör.” ”Blir vi fria då?” ”Ja, det är klart”, sa Hédi. ”När befrias vi?” frågade Sussie. ”Den 15 april”, 
sa Hédi. ”Den 15 april? Hur vet du det?” ”Jag vet inte, men den 15 april kommer vi att befrias.” ”Det tror jag inte”, sa Sussie. 
”Jamen, vi kan slå vad.” ”Okej! Vi slår vad.”

Om Sussie hade rätt, om vi fortfarande var fångar, då skulle Hédi betala Sussie. Vadslagningen bestod av en bit bröd, det 
dyrbaraste vi ägde. Men vad skulle Sussie betala Hédi som motsvarade brödet? Det visste vi inte. ”Vi får se hur det blir när 
vi blir fria”, bestämde vi.
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Jag heter Livia Fränkel.

Jag överlevde Förintelsen.

Här berättar jag min historia. 
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Befriad 1945

Ankomsten till Bergen-Belsen

Våren 1945 trängde sig de allierade fram, och vi visste att tys-
karna höll på att förlora kriget. Frågan var bara om vi skulle 
klara oss tillräckligt länge och få uppleva befrielsen.

När de allierade närmade sig Hamburg bestämde tyskarna 
att vårt arbetsläger skulle stängas ner. Fångarna skulle trans-
porteras någon annanstans. Ryktet sa att de skulle mörda oss.

Ännu en gång sattes vi på ett tåg utan att ha en aning om 
vart vi var på väg. På natten stannade tåget. Oljud och skott-
salvor hördes i skogen. Uppskrämda väntade vi i vagnen. 
Ingen visste vad som pågick därute och varför man sköt. Ett 
tag trodde vi att vi skulle bli skjutna.

Så småningom fortsatte tåget och vi kom fram till vår slut-
destination. Vi hade inte en aning om var vi befann oss. Vi 
klev av tåget och gick en bra bit innan vi kom fram till ett 
läger. Det fanns taggtråd runtom.

När vi kom in såg vi något mycket märkligt. Överallt, var 
vi än tittade, låg högar med lik. Även lägerfångarna såg mer 
döda än levande ut.

Vi frågade vad detta var för ett läger och fick veta att vi befann oss i koncentrationslägret Bergen-Belsen. ”Finns det 
någon gaskammare här?” frågade vi. ”Nej”, svarade lägerfångarna. ”Det finns ingen gaskammare, och inget jobb och ing-
en mat.” Att det inte fanns någon gaskammare kändes bra och att det inte fanns något jobb gjorde inte så mycket. Men 
om det inte fanns någon mat hur skulle vi då klara oss?

Vi blev inkvarterade i en barack. Sedan hände i princip ingenting. Vi satt eller låg där på våra britsar. Ingen brydde 
sig om oss.

Dagarna gick och vi fick ingen mat. På ett dass hittade vi vatten. Om vi inte hade gjort det skulle vi inte ha överlevt. 
Vi var nära svältdöden och mycket omtöcknade.

Lägret befrias

Ungefär 14 dagar efter att vi kommit till Bergen-Belsen var det någon som frågade ”Vad är det för datum idag?” Hédi 
svarade: ”Det är den 15 april. Jag är hemskt ledsen men jag har tydligen förlorat vadet.” Sedan vände hon sig till Sussie och 
sa: ”Jag har inget bröd att ge dig. Om vi får bröd då ska jag betala min skuld.” ”Det gör inget”, sa Sussie. ”Jag tror inte att lite 
bröd kan hjälpa oss nu.”

Efter en stund kom en av våra vänner in i baracken. ”Jag har sett främmande soldater i lägret”, sa hon lite försiktigt. ”Jag 
tror att det är engelsmän.”

Vi trodde henne inte. Jag var övertygad om att hon såg i syner. Hon var ju halvt medvetslös på grund av svälten och yrade 
förmodligen. ”Det är soldater i andra uniformer”, envisades hon. Jag låg där helt orkeslös men efter ett tag kände jag att jag 
måste se efter om det hon sa var sant.

Kvinnor och barn i Bergen-Belsen efter befrielsen i april 1945.
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Jag försökte ta mig till fönstret. Därifrån såg jag också soldater i gröna uniformer. Jag spärrade upp ögonen. Tänk om 
hon hade rätt! Männen var inte tyskar. Jag gick ut för att kontrollera så att jag inte drömde. Jag ville veta om det var eng-
elska soldater.

Brittiska trupper befriade Bergen-Belsen den 15 april 1945. Hur Hédi kunde veta det i januari, det är det ingen som vet 
än idag. Det var helt fantastiskt, som om hon var synsk brukar vi säga.

Till Sverige

När vi befriades var det ingen av oss 
som jublade. Vi var så omtöcknade. 
Det första vi tänkte på var mat och 
hur vi skulle kunna äta oss mätta.

Britterna som befriade Bergen-Belsen 
var chockade av det de såg. De gav oss 
konservburkar med ärtor, fläsk och bruna 
bönor. Vi slet upp burkarna och hällde i 
oss, utan eftertanke. Detta var det värsta 
soldaterna kunde ha gjort. Alla som åt fick 
våldsamma diarréer och folk dog som flu-
gor. Detta pågick ett bra tag innan de som 
förde befäl insåg att man måste göra nå-
got, annars skulle alla gå förlorade.

Så småningom satte man upp ett diet-
kök och lasarett. Där tog de hand om de 
som var sjukast. Långsamt började vi åter-
hämta oss. Vi undrade vad vi skulle göra 
nu. Hédi var väldigt bestämd. Hon ville inte att vi skulle återvända till Sighet. Men vart skulle vi ta vägen? Det fanns ing-
enstans vi kunde åka. Judar hade inget eget land, Israel existerade inte 1945.

En av våra släktingar fanns i Amerika. Vi kände till hennes namn och visste att hon bodde i Chicago. Skulle vi kontakta 
henne? Hon kanske kunde ordna så att vi fick inresetillstånd. Vår plan var alltså att kontakta henne och se till att vi kom 
till USA.

Så en dag knackade det på vår dörr och in kom tre svenskar i Röda kors-uniformer. De frågade oss på tyska om vi vill 
åka till Sverige.

Sverige som inte varit med i kriget skulle bidra till Europas återuppbyggnad. Som en gest till omvärlden erbjöd man 
sig att ta emot 10 000 överlevande från koncentrationslägret Bergen-Belsen. Detta kallades för Röda kors-projektet eller 
Bernadotte-transporten. De överlevande skulle få vara i Sverige i sex månader för att äta och vila upp sig. Sen skulle var 
och en skickas till sina hemländer.

Sussie, Hédi och jag hade lovat varandra att hålla ihop. Vi tyckte förslaget lät bra och accepterade. Vi hade ju inte några 
särskilda planer för framtiden.

För första gången fick vi nu åka tåg i stället för boskapsvagnar. Vi åkte personvagn och till och med i sovvagn från Ber-
gen. Först åkte vi till Lübeck. Där fick vi vänta och blev inkvarterade i en skola. Vi duschade och blev avlusade. Alla kläder 
slängdes. Vi fick inte ta med någonting av det vi haft med oss i Bergen-Belsen.

Befriad 1945
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En av de vita bussarna, under uppvisning i Stockholm 2008.
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Ett nytt liv börjar

Ett fartyg tog oss vidare till Sverige. Det var ett vitmålat lastfartyg eller handelsfartyg som var ombyggt till lasarettsfartyg. 
Det fanns ett rött kors på sidan och båten kallades m/s Rönnskär, det kommer jag så väl ihåg. Båten tog oss till Skåne och 
det var i Malmö vi första gången stod på svensk mark.

I Malmö blev vi inkvarterade i Linnéskolan. Det var första sommaren i fredstid. Alla skolor blev provisoriskt inrättade 
som flyktingmottagningar. Vi blev undersökta av läkare och fick kläder och mat. Vi stannade där i tre veckor och vi fick 
inte lämna förläggningen. Det var en slags karantän. Man ville undvika att vi skulle smitta lokalbefolkningen med otäcka 
sjukdomar. Därför blev vi inlåsta i Linnéskolan.

Vi var som apor på Skansen för befolkningen i Skåne. Människorna var väldigt nyfikna och gjorde söndagsutflykter till 
skolan. De stod utanför staketet och försökte prata med oss. Några kastade in matpaket.

Det första vi gjorde i Linnéskolan var att äta. Vi åt och åt och åt. Det vi inte kunde äta upp gömde vi under kudden. Vi 
visste ju inte om vi skulle få mat nästa dag också. Sedan åkte vi till en annan förläggning. Det var ett mycket vackert ställe 
som heter Hjälmared och ligger utanför Alingsås. På det gamla pensionatet tog man emot flyktingar. Där hade vi det väl-
digt bra. Det fanns till och med en sjö. Jag minns att jag badade. Det var sommar och det kändes väldigt skönt.

Vi fick inte stanna så länge i Hjälmared. Nästa anhalt var Stockholm. Flyktingförläggningen låg på Lovö. Man kan säga 
att det var där som vårt liv i Sverige började.

Livia träffar sin blivande man

Livias man, Hans Fränkel, kom från en judisk familj i Wupper-
tal, Tyskland. 1938 skickades han av familjen till Danmark för att 
arbeta på en bondgård som en förberedelse för att utvandra till 
det dåvarande brittiska mandatet Palestina.  (Mamman depor-
terades senare till Polen och mördades sannolikt i Auschwitz.)

Nazityskland ockuperade Danmark redan i april 1940. Genom 
en unik räddningsaktion hösten 1943 lyckades 7 000 judar ta sig 
till Sverige. Hans Fränkel var en av de unga pojkar som hjälpte 
till vid aktionen. Kort därefter påbörjades deportationerna av de 
danska judarna till Auschwitz-Birkenau.

Hans fick senare ett stipendium av danska staten och läste till 
ingenjör.

”Vi träffades i september eller oktober 1945”, berättar Livia. 
”Den judiska församlingen i Stockholm hade ordnat med en 
dansafton för judiska ungdomar. Jag hade en röd klänning på 
mig. Hans var också där. När han fick syn på mig lär han ha sagt 
till sin kompis: ’Henne ska jag gifta mig med.’” Så blev det också. 
Paret gifte sig 1947.  Livia utanför familjen Szmuks hus på Sjukhusgatan, under en resa 

till Sighet 2013.
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Livia bor kvar i Stockholm. Hon har tre barn, sex 
barnbarn, och fem barnbarnsbarn. Sedan många år 
är Livia engagerad ideellt i Föreningen Förintelsens 

Överlevande, FFÖ, och är ofta ute och föreläser i skolor.
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År 1992 gav Livias 

syster, Hédi Fried, ut 

den första boken om 

systrarnas upplevelser 

under Förintelsen: 

Skärvor av ett liv.


